Las siguientes palabras de Javier Reverte, escritor, periodista y viajero cuyos libros nunca me han dejado insatisfecho, expresan con acertada claridad el horror del sinsentido de la guerra. Aparecen en un artículo publicado en el El País Semanal nº 1566, del domingo 1 de octubre de 2006, pág. 35, titulado “Un adicto a los viajes” cuya lectura completa es más que recomendable.

“Quizá el viaje periodístico que más hondamente me caló, como a muchos otros informadores, fue el que me llevó al Sarajevo cercado por los radicales serbios en 1992. Nunca he sido ni he querido ser un periodista especializado en conflictos bélicos, eso que llaman corresponsal de guerra, pero me he asomado a algunos de ellos por necesidades del oficio y curiosidad intelectual. Creo que nada es peor que una guerra y que la peor de todas es la guerra civil, y que, en una guerra civil, lo más inhumano es una ciudad cercada por aquellos que, hasta unos días antes, eran vecinos de los asediados. Una mujer bosnia me entregó todo el dinero que tenía, cuando me disponía a viajar desde Split hasta Sarajevo, para que se lo diese a su marido –si lograba localizarle–, que se encontraba dentro de la ciudad. Le pregunté que cómo se arriesgaba a poner todo su dinero en manos de alguien a quien no conocía. Y ella respondió: “En este país hemos aprendido a confiar en los desconocidos y desconfiar de los conocidos”.

Las palabras de aquella mujer me revelaron el sentido final y más íntimo de lo que significa una guerra. La guerra es algo peor que la muerte; es la falta de fe en la vida civilizada y la negación del sentimiento del amor y de la amistad. En Sarajevo, las balas dejaban a diario decenas de muertos. En la llamada “avenida de los francotiradores” caían a menudo granadas de mortero en los tenderetes del mercado durante las horas de venta y en las colas de gente que esperaba para comprar el pan por las mañanas, y no quedaban huecos en los cementerios para nuevas tumbas. Pero lo más doloroso era la pérdida de la confianza en los seres humanos y en una existencia digna. La paz no es el contrario de la guerra; la guerra es el reverso de la dignidad humana y de la fe”.

La siguiente etapa de nuestro viaje consistirá en atravesar la República Srpska, entrar en Serbia, bajar hasta Montenegro, atravesar Kosovo y llegar hasta las cercanías del lago Ohrid en Macedonia. Este trayecto se complicó porque en Sarajevo perdimos la guía de viaje y en la República Srpska resulta imposible orientarse sin conocer el alfabeto cirílico. El exacerbado nacionalismo ha provocado que todas las señales de tráfico estén escritas en cirílico (ni siquiera en la propia Serbia son tan radicales con esta cuestión) por lo que resultaba imposible orientarse y aún más entenderse con la gente. Paramos sólo una vez y por señas unos amables serbobosnios intentaron darnos alguna indicación. Al final la brújula y los conocimientos de orientación ganados en terreno de montaña parece que sirvieron de algo y nos permitieron recorrer más de 900 kilómetros sin desviarnos de nuestro trayecto en ninguno de los múltiples cruces que encontramos hasta que llegamos a la frontera con Montenegro. Un año después de nuestro viaje Montenegro celebró un referéndum en el que se optó por la separación de Serbia y su constitución como un estado independiente. Ya entonces podía intuirse este resultado porque al llegar a Montenegro tuvimos que atravesar una frontera en toda regla, como si cambiásemos de país, lo cual no dice nada de las buenas relaciones entre dos territorios de un supuesto mismo Estado.

Atravesado Montenegro, se llega a Kosovo, provincia autónoma Serbia bajo control de las Naciones Unidas, donde las tensiones siguen siendo muy elevadas con los Serbios para la mayoría de la población de origen albanés. Al entrar en Kosovo lo primero que encontramos es una frontera controlada por la UNMIK (United Nations Mision in Kosovo). Un soldado de la ONU de origen hindú, en un inglés exquisito (todo un alivio después de muchos kilómetros sin poder cruzar palabra con nadie) se muestra muy interesado por nuestro viaje y nos desea suerte mientras rellena los documentos que nos servirán como salvoconducto para los posibles controles de la ONU que encontremos en Kosovo. Es de noche y de Kosovo vemos poca cosa. Al ver en la carretera los carteles que indican que pasamos al lado de Pristina, capital de Kosovo, el recuerdo de las noticias que escuchamos en la radio hace pocos años vuelve a nuestras cabezas. En Kosovo la guerra no terminó hasta que en 1999 la OTAN empezó a bombardear las posiciones serbias y se impuso la presencia de las Naciones Unidas para evitar más atrocidades. La tensión hoy en día sigue siendo muy alta, de lo que es indicativo el hecho de que en las carreteras podemos encontrar continuamente referencias al tonelaje máximo que soportan las carreteras y puentes para que pueda ser considerado por los tanques y carros de combate que circulan por toda la provincia. Atravesamos Kosovo sin mayores complicaciones. A la salida nos piden el salvoconducto de la ONU y entramos directamente en Macedonia.